En nøkkel, en gåte og fire brev

12-åringene Miranda og Sal er bestevenner, og stortrives i nabolaget på Manhattan i New York. De vet akkurat hvor det er trygt å gå (lokalbutikken for eksempel,) og hvem de bør holde seg unna. Den gale mannen på hjørnet er en av disse. Men så begynner alt å forandre seg. Helt uten grunn får Sal seg en på tygga av en nyinnflyttet gutt, og etter dette unngår han Miranda. Reservenøkkelen til leiligheten Miranda og moren bor i blir stjålet, og en dag finner hun en lapp med en mystisk beskjed:
Jeg kommer for å redde din venns liv, og mitt eget.

Jeg ber deg om to ting.

For det første at du må skrive et brev til meg.

For det andre at du må huske å fortelle hvor dere legger nøkkelen til leiligheten.

Det er en vanskelig reise. Jeg kommer ikke til å være meg selv når vi treffes.
De mystiske lappene fortsetter å komme, og Miranda skjønner at den som har skrevet disse, vet alt om henne. De kryptiske beskjedene etterlater ingen tvil om at avsenderen vet hva som kommer til å skje i framtiden også. For hver lapp hun mottar, blir hun stadig mer overbevist om at hun kan avverge et tragisk dødsfall. Helt til den siste lappen kommer og hun tror det er for sent.